记叙/抒情文
《告别》

《告别》




爸爸说,没法一家人齐聚一堂围在奶奶面前为她告别,是奶奶这辈子最后的遗憾;而只能自己独自一人隔着一小片木门的窗口目送奶奶,是我们大家这一辈子最大的遗憾……



没错,奶奶是这次疫情的受害者之一。病情肆虐,我们早已揪不出病例源头从何而来,也不清楚接下来该怎么办,只能任由有关当局的安排,将奶奶送入隔离中心接受治疗。然而,我们也与许多人一样,没想一次极为普通的再见,却成为了天人永隔的告别。



没想肉眼不可见的病毒却有着无穷的威力,奶奶前往隔离中心后不久便又迁入医院紧急部门,症状就好像身上的管子一样,从轻微少数渐渐变得严重复杂,家人的焦虑也随之越来越重,心里只能不断祈祷却也不断往最坏的打算预设。



果然,奇迹并没有出现,奶奶走到这里便是她的人生尽头,顽强抵抗了一个星期之后便与我们悄悄告别,选择一个人在医院孤独地离开了这个世界。面对奶奶突如其来的噩耗,爸爸显得有些不知所措,一时无法做出决定。幸好,母亲迅速地联络了殡葬业者,处理好一切的身后事手续。于是,疫情限制下,爸爸便独自一人与殡葬业者驱车前往医院,准备领取奶奶,而妈妈负责操办联络亲人等大小事。



回想起当时情况,爸爸说那是他一辈子也不会忘记的骇人情况。原以为太平间在医院的角落会显得冷清,没想场面比想象中庞杂热闹,许多不同种族的殡葬业代表纷沓而至,所有人员仿佛将要进入战场般重装上阵、严阵以待,并随着相关人员进入了太平间。因为标准作业程序,爸爸和其他家属一样只能在门外等待他人的呼唤,并且隔着一片木门,点头示意,确认这是自己的亲人。



看着他们麻利的动作,爸爸说他当时才犹如大梦初醒般,接受了奶奶离开的事实,在人来人往的长廊外独自蹲坐在地上,恍如隔世。小小的一片窗口,无法触及奶奶的脸庞,这样的告别无限放大了爸爸悲伤无奈的情绪。没有任何漂亮打扮、没有任何宗教活动,甚至连多看一眼都是无法企及的奢求。工作量与压力庞大,所以工作人员也只是冷漠又迅速地处理,就像屠户处理动物尸体般迅速地裹袱、消毒;再裹包、再消毒,最后放入棺材中紧密封存,并宣誓奶奶的一身就此走到了句点。全程没有泪水,只有满满的消毒水,这样猝不及防的告别就像锥心刺一样扎在了爸爸的心里,无法自拔、无法言语。



医院之后,奶奶又被迅速送往火化场,人生跑马灯不停地穿梭在各个长廊上,不曾驻足停留。也只有爸爸一路相随,陪奶奶走完这人生的最后一程。辛勤了一生,奉献了一生的奶奶,没想却只能拥有如此心酸沧桑的方式和大家告别。



一天下来,经过一层又一层地闯关,爸爸总算带着奶奶和自己疲惫的身躯回到家。这是我人生的第一场告别式,我一直以为葬礼现场会是神圣庄严且哀鸿遍野的。没想到,现实的情况是母亲仓促之下的临时发挥,简单却又隆重,没有太多悲伤,没有繁琐的仪式,只有沉默与静谧氤氲于旁,陪伴着我们。一家人齐聚在奶奶的照片前,陪伴着她。爸爸轻声地向奶奶道歉,追究自己没能力守护她;没能尽孝;也指责自己没能给奶奶一个体面的告别,这将是他最大的遗憾。妈妈不住擦拭泪水,沉默中有着数不尽的悲歌。看着照片,我不住地思考,还有多少人也用相同的方式在和每一个挚爱的人告别?



奶奶的离开,从接体到火化,整个过程家人都不得参与,直到最后化为骨灰装进瓮里,我们才能亲密地抚摸拥抱,用这样的方式告别不免让人留下很多遗憾。不仅仅是我们一家人,报纸上每一天报道的死亡人数绝对不只是一串数字,因为每一个数字都意味着一个名字的离去,每个名字背后就是一段遗憾的告别。



将文章分享至:

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注